宣布洗腎的那一天，媽媽說她不想活了
在學校教育及工作訓練中，常強調自我探索，深度挖掘自己，在工作職涯和業務辦理過程中，也發現原生家庭對於自己的影響。
母親節的這一天，想寫下媽媽的故事。
本篇文章是前一陣子受邀去參加老陳的podcast頻道「出社會工作」－你懂社工嗎？EP55｜社工的職涯選擇，從訪談內容擷取部分再延伸。
最想要幫助的對象
在社會局處工作，接觸到不同部門，有社區、救助、老人、身障、婦女、兒少、性別、保護等領域，發現不管是同事還是主管，這一行做得長久的關鍵是選擇喜歡的領域，喜歡的事情會讓人想要一直做下去。
怎麼判斷喜歡什麼領域？最簡單的方式，就是問問自己關心什麼。
閉上眼睛，對你而言，最想要幫助的對象是一個什麼樣的人，想像他的樣貌，越完整越好。
他的性別是男性、女性還是其他性別？大約落在哪個年齡層，少年、青年、中年、老年？個人基本資料、婚姻狀況、工作職業、有無小孩？他現在遇到什麼樣的問題，讓你想要幫助他？
在我的想像中，他是一名女性，一名中年婦女，結婚育有小孩，原本是雙薪，但因為傳統家務分工，最終放棄工作只能在家顧小孩，無法重返職場。
最後一個問題，那個人是誰？以我的回答，那個人是我的母親。
我曾好奇地問過母親，如果人生可以重來，會想要改變什麼？母親說她不會想要擁有孩子。
年紀輕輕就結婚並成為母親角色，放棄自由也放棄很多東西，其他兄弟姐妹都是研究所畢業，只有母親一個人選擇進入家庭養兒育女，在我小的時候，外公外婆常常這樣嘮叼。
這也是為什麼我在社會局處工作，做得最有感覺的業務是托育和性別平等，每當多為業務付出一點心力，好像就能稍微彌平一點面對母親處境的無能為力。
家庭影響個人很深，回頭來看，這也是工作選擇考量公務員的原因，我不希望有一天，必須為了家庭放棄職場生涯。
家庭照顧者的悲歌
那個年代大部分女性，一旦有了孩子就必須在家照顧小孩，加上鄉下傳統重男輕女觀念根深蒂固，一直沒有辦法懷上兒子的母親，受到了很多苛責。
小時候，奶奶常說我是賠錢貨，國小的時候，有一次在母親面前自己說自己是個賠錢貨，印象很深刻，母親非常生氣頻詢問是誰說的，並義正詞嚴的告訴我，她從沒認為我是個賠錢貨。
儘管如此，在重男輕女的氛圍下，母親最後仍為了生出兒子，重複備孕、懷孕、照顧的輪迴。
母親於是成為了家庭主婦，好不容易孩子都出外念書就業，可以享受久違的自由，奶奶卻病倒生活需要他人協助，無法接受住進安養機構的奶奶，最後搬來與父母同住，父母做為晚輩，吵架、摩擦、委屈，最後都吞下。
長照悲歌，一照顧就是十年起跳，直到奶奶過世。
喪禮結束的隔天，母親昏倒送進醫院住院並接受檢查，醫生宣布從今以後都要洗腎的那一天，母親說她累了，不想活了，我無法接受拼命拉著母親的手，邊哭邊說著：「媽媽，不要這樣…」。
我仍然是個孩子，一個不能沒有母親的孩子。
成年就獨自在外工作生活的我，決定要調回家鄉，搬回家已經有一陣子，鄉下作息早睡早起，父母早早就入睡，偶爾會在夜深人靜時，想起那一天，害怕吵醒兩老，只能躲在房間用棉被摀住，盡可能小小聲地啜泣。
潛藏在平靜生活下
母親由父親陪同下，固定每週一、三、五前往醫院洗腎，總是戲稱自己是週休四日的上班族，稱一同洗腎的叔叔阿姨們為同事，稱醫生護理人員為老闆，偶爾還會抱怨新來的年輕老闆技術不好，找不到血管狂插針。
每次去完醫院，總會被再三叮嚀不要提重物不要碰撞，但生活中總是會有不小心的時候，「女兒，你快看，噴水池耶。」，不看還好，一看差點被嚇死，從導管看到血往上噴，趕緊加壓止血返回醫院。
閒暇的時候，母親就是種花種草種食物，從一開始的蘭花，到後來愛上果樹，無花果、牛奶果、小番茄、桃子等，種類越來越多，有一陣子每天都在吃草莓，前一陣子還將採收的白蘿蔔醃製裝罐，成為餐桌上的佳餚。
自從那一天以後，母親沒有再說過不想活了，所以原本以為隨著時間，我會慢慢接受母親身體狀況已大不如前的事實。
直到過年家人齊聚一堂，母親說她有事情要宣布，堅持不想麻煩孩子的母親，已經安排好相關後事安排，當場直接掉淚轉身離開的我，仍然還不能接受母親未來可能會離開這件事情。
和一年前相比，絲毫無變化，我依然是一個需要母親的孩子。
家人仍留在客廳談事情，等待漫長的一段時間，才等到母親來到房間，坐在身旁輕聲告訴我：「沒事的，外婆過世時，媽媽也哭得很慘，每天都在哭，但日子還是要過下去，哭著哭著，有一天就不哭了。」。
我是兄弟姐妹之中，最愛撒嬌也最黏父母的孩子，即使年過三十，還是每天對父母說我愛你，時不時想起來還會親一下臉頰討抱抱。
想起母親曾說過，人生可以重來不會想要擁有孩子，但如果還有來生，我還是想成為媽媽的小孩。
結語
做殯葬業務只是因為沒有做過好奇，但總覺得是冥冥之中的安排。
從三月至四月清明連假結束，是上半年業務最忙的時候，歷時一個月開館假日照常出勤，看著民眾一年一度聚在一起拜拜話家常，看著民眾在塔位旁一邊低語一邊流淚，心中頗有感觸。
回到家鄉工作其實是個倉卒的決定，原本預想短暫待段時日，等母親心情調適好就要離開，但看來是我需要多一點時間去面對生命議題。
倒數商調回家鄉的那段時間，很常在辦公室和同事講母親的事情，從母女日常玩笑對話，到最近又種了什麼植物，不知道為什麼好想讓更多人認識我的母親，就像現在寫下文章，也是想要讓更多人看見母親，看見傳統社會價值觀下的女性身影。
人生最後一哩路，母親從照顧者，成 為了被照顧者。